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LUNA DE MIERE

In timp ce taxiul pe apa gonea de-a lungul lagunei, cei doi ti-
neri proaspit casdtoriti priveau in fata cu ochi plini de uimire.

In spatele barcii mici, Wilbur i-a strans mana lui Maggie i s-a
aplecat spre ea, cu reflexia soarelui strilucindu-le in fatd.

— Te iubesc, domnule Budd, i-a spus Maggie cu naturaletea
cu care respira.

— §i eu te iubesc, doamna Budd.

Maggie a zambit, gandindu-se cit de amuzant, dar si oficial
sunau cuvintele astea.

Au stat tinAndu-se de mana, cu degetele impletite ca niste rida-
cini, in timp ce barca pufiia apropiindu-se de oras. 9 august 1974.

Wilbur si-a intors privirea de la peisajul din fata lui, uitaindu-se
citre persoana pe care o cunostea inca din copilarie.

— Vom fi mereu asa, nu? l-a intrebat Maggie.

El a zambit linistitor.

— Desigur. De ce n-am fi?

S-au sarutat, iar laguna se pierdea in Marele Canal.

— Nu stiu. Lucrurile se schimba in timp.

— Dar uita-te la Venetia. Au trecut sute de ani si nu s-a schim-
bat deloc. Am putea fi la fel de bine §i in 1574, st in 1974.

Ea a privit spre oras.

— Asa e. Hai sd ignoram timpul! Hai sa fim Venetia!

El a privit-o cum isi ridica aparatul de fotografiat Pentax, un ca-

dou de nunti primit de la tatal ei, si il indrepta spre Palatul Dogilor,
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cufatadaui de piatra roz si alba, cu arcadele complicate ridicindu-se
direct din lagund, ca un vis febril bizantin.

-— Pentru totdeauna, a adaugat Wilbur, rizand.

Ea si-a trecut médna prin parul lui ciufulit, care-i crescuse mai
mult ca niciodata.

— Da, pentru totdeauna, mereu si intotdeauna. ..

Barca a incetinit putin.

— Acolo, a spus barcagiul, aratand inainte, spre o cladire dra-
guta, dar usor decrepita, cu fatadd de teracotd. Hotelul Proserpina.

Wilbur si Maggie nu mai fusesera niciodata in strainatate, iar
pentru ei locul parea exotic i plin de promisiuni. $i in acel mo-
ment, niciunul dintre ei nu vedea silueta care ii privea de pe mal,
cea care semana atat de mult cu Wilbur, incat ar fi fost imposibil

sa faci diferenta.

O ord mai tArziu beau vin, stind intr-o tacere confortabili la um-
bra unei cafenele de pe Marele Canal si privind orasul intinzéndu-se
in fata lor.

Wilbur era imbricat la fel cum fusese in avion: sandale, blugi
evazali si o camagd verde cu méneca scurta si guler mare, iar
Maggie purta o salopeta portocalie. I-a spus cd arata ca o vedetd
de film, iar ea i-a spus s nu mai fie siropos, dar a zambit totusi.

Un vaporetto plin de turisti a trecut pufiind. Maggie si-a
amintit de nunta lor.

— N-am vazut-o niciodata pe mama ta atat de fericitd, a spus
ca. N-a pomenit...

S-a oprit, nevrand sa strice momentul.

— De Dougie? Mda, nu. N-a pomenit. N-am mai vdzut-o pe
mama asa. Nu dupa toate cite s-au intamplat. Cred ca ginul a aju-
tat. $i tatal tau. ..

— Uita-te la tine, a spus Maggie, zambind in lumina soarelui.

— Ce-i cu mine?

-— Stai ldsat pe spate in scaun ca un impadrat.
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— Sunt doar fericit.

— Asa si trebuie. Esti in luna de miere.

Wilbur a simtit cum il priveste cu mai multd atentie.

— Te gandesti la librarie?

El a clatinat din cap.

— Chiar nu, a mintit.

Sau a mintit doar pe jumatate.

— Nu chiar in clipa asta... Ma gandesc doar la tine. $i e un
gand care md absoarbe destul de mult...

§i, la vremea aceea, nu era nimic special in acea satisfactie. Le
curgea ca un parau printre degete si isi imaginau ca avea sa fie
mereu asga si ca paraul n-o sé sece niciodata. Cd avea sa curga pur
si simplu, iar ei nu vor trebui niciodatd sa se gandeascd de unde
venea. Si nu vor face niciodati efortul de a-1 drimui si de a-1 sa-
vura pe indelete, ca si cum viata ar fi putut riméane pentru tot-
deauna o lund de miere.

Dupa ce au baut vinul, si-au reluat plimbarea, indreptindu-se
spre biserica Sfantul loan cel Milostiv. Maggie fredona jucausi un
fragment din cantecul ei preferat, Bridge Over Troubled Water',
cand au zarit Podul Rialto in departare.

Au trecut pe langa cupluri elegante de italieni. Camasi des-
cheiate si rochii incintatoare. Un muzicant stradal cinta la acor-
deon. Un american batran fuma pipa si vorbea cu un tovards
despre jazz.

— Pare atat de diferit, nu ti se pare? a observat Maggie.

S-a uitat in sus si in jur, absorbind culorile. Teracota si roz.
O pata de galben, obloanele albastru-inchis, totul pardnd uns cu
miere in lumina soarelui.

— Diferit fata de ce?

— Fata de tot ce am cunoscut vreodata.

U In engleza, in original, Podul peste apa involburatd (n. tr.).
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A ras. ACesta'a fost cel mai fericit'moment din viata lui. Mai
fericit decat crezuse in zilele lui cele mai intunecate ca poate fi.
Nu ficea nimic altceva decit si mearga pe langa un canal si s-0
priveasca pe femeia pe care o adora.

S-a intors spre Maggie cand ea i-a zambit larg, plina de viata.
Fata ei era la fel de senind i purd ca atunci cand o cunoscuse. La
fel de duri ca otelul din Sheffield si la fel de caldd ca soarele. Era
fermecat de ea. 1l ficea si-si uite, fie si temporar, ranile trecutului
si spera cd si el putea face acelasi lucru pentru ea. Nu avusese
de gand sa se indragosteascd. De ea sau de oricine altcineva.
Dragostea era un lucru periculos. Dar acum, cd se intamplase, era
recunoscitor. Era cu adevarat jumatatea lui, in sensul cd se simtea
intreg cu ea, ca o intrebare care-si gasise raspunsul.

Wilbur a oprit-o pe Maggie pentru un sarut, chiar inainte sa
urce treptele Podului Rialto.

— Am putea sa ne mutam aici, a zis el.

Apoi, citeva minute mai tarziu, trecand pe langa o tarabd cu
carti de pe pod:

— As putea sa vand libraria.

Glumea. La urma urmei, doar ce ajunsesera. Dar, intr-un fel,
vorbea si serios. Serios in sensul ca se conecta la partea aceea li-
bera si spontand din el.

— Si ce sa tacem? a intrebat Maggie, faicindu-i jocul.

— Ai putea fi artistd... sau sd organizezi tururi prin muzee...

— Tar tu ai putea sa-ti deschizi o mica taraba cu carti, ca cea de
acolo, de pe pod...

Acela a fost momentul in care Wilbur a auzit soapta. Ceva
foarte aproape de urechea lui. O respiratie rece.

Trebuie sd tii cu dinti de asta.

L-a ficut pe Wilbur sd-si duca ména la ureche.

— Esti bine, dragule? a intrebat Maggie.

— Oh, da. Doar un tantar sau ceva.
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Si nu s-a mai gandit la asta. Uneori gandurile ii rdsunau tare in
cap. Atat.

A luat-o pe Maggie de manad si i-a strdns-o. Se simtea putin
ametit si dezorientat in multime, din cauza caldurii, dar cu toate
astea, mai fericit ca niciodata.

Au continuat sa mearga, dar curdnd altceva i-a atras atentia lui
Wilbur. Ceva ce nu putea fi ignorat. Maggie i-a aruncat o privire
rapida, ingrijorata. Poate credea ca se gandeste la fratele Iui. Dar
nu. In fata lor, pe portic, langd un mic magazin cu figurine din
sticld, a vazut ceva atat de ciudat, incét I-a umplut de groaza.

Un barbat, conturat vag in aer. Nici transparent, nici pe deplin
acolo. Era barbatul care ii privise la sosire, dar, de data asta, nu
mai era invizibil. Un bérbat care semiana incredibil de mult cu
Wilbur insusi. O dublura. Aceleasi sandale, aceiasi blugi evazati,
acecasi cimasa verde cu méneca scurté si guler mare. Acelasi par
ciufulit si aceiasi perciuni mari. Aceeasi silueta supla de un metru
optzeci si cinci. Wilbur de douazeci si noud de ani din acel august
al anului 1974. Cel cu lumea la degetul mic.

Acest alt Wilbur a parut sd observe ca fusese vazut si a facut cu
mana, ca si cum ar fi fost cel mai normal Jucru din lume. Wilbur
si-a ridicat usor mana.

— Wilbur, esti bine? a intrebat Maggie, ingrijorata.

Nu voia s-o sperie. A clatinat din cap.

— Mda. Incep s-o iau putin razna de la cildura.

— Hai, baiete, a spus ea, exagerandu-si accentul de Sheffield.
Ai nevoie de o biserica frumoasa si infricosatoare si de niste
Titian la care sa casti ochii.

El a ras. Dar, in timp ce cobora rampa, a auzit altceva.

Un fluierat slab, un huruit ritmic.

Aproape ca un tren care pleaca dintr-o gara.



CINCIZECI SI DOI DE ANI
MAI TARZIU...



FIRUL

Wilbur Budd a murit pe la miezul noptii, dar nu prea isi amin-
tea detaliile.

Stituse afard, pe aleea cu pietris, luandu-si la revedere de la
profesoara lui de pian.

— Multumesc, a spus el, usor fara suflare dupd mersul prin
casd. Sa te distrezi diseard la Cambridge!

Profesoara de pian a deschis portiera masinii care o astepta.
Avea in jur de patruzeci de ani. Jumitate din varsta lui. Dar parea
s4 aiba viata deja aranjatd. A zambit in soarele dupd-amiezii, in
timp ce gradinarul lui Wilbur trecea pe langd ea cu masina de
tuns iarba, ingrijind peluzele care coborau lin spre marginile pa-
jistii salbatice. O sambitd de aprilie. Cerul era albastru, vantul
adia usor, iar ciripitul pasarilor acoperea zgomotele indepartate
ale traficului. Una dintre acele zile luminoase si racoroase care
presara speranta peste intreaga primdvara.

— Asa o sd fac! Si multumesc pentru conversatie. Aminteste-ti
ce ti-am spus, nu te gribi cand céanti. Stai cat timp ai nevoie...
Lent si constant. Vei reusi pand la urma.

— Da, a spus Wilbur. Asa cred si eu.

Se simtea usor ametit. [i era un pic greata.

Wilbur a ridicat incet un brat fragil, a apésat pe telecomanda
si a deschis portile, a ficut cu ména in timp ce ea pornea pe dru-
mul de tard, apoi s-a dus inapoi spre casa.

Lua lectii de pian de doi ani, de cdnd vdzuse un anunt in vi-

trina unui magazin de muzici din Bedford. Doctorul ii spusese ca
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era importantsa invete lucruri noi, @cum ca trecuse de optzeci de
ani, iar el astepta cu nerdbdare lectiile saptaimanale.

Odati intrat in cas, a traversat podeana de piatra si sufrageria
destul de mare, catre pian.

S-a simtit din nou ciudat. De data asta, o presiune in uma-
rul stang, dar a trecut, iar el s-a agezat si a inceput sd exerseze,
amintindu-si sa nu se grabeasca.

Muzica avea un fel unic de-a contopi deceniile. Un cantec, pand
la urma3, era un ac care trigea firul timpului, cosand momentele
disparate intr-un intreg. Era dulce-amarui. Acul putea sé raneasca.
Tar aceasti piesd aducea cu ea prea multe amintiri. Totusi, viata lui
fusese asa cum fusese. Avusese viata pe care o avusese.

Era cam la jumitatea melodiei, chinuindu-se sa atinga cu de-
getul mic un Mi bemol, cand a sunat telefonul. Telefonul fix. I-a
luat ceva timp sa ajungd la el. Picioarele nu-i mai erau ce fusesera
odinioari. Nimic nu mai era. Se astepta sa fie vreun agent de van-
ziri sau vreo escrocherie cu voce de robot, cum se mai intampla
uneori. Erau cam singurele apeluri pe care le mai primea in ul-
tima vreme. Se pregitea deja sa fie morocanos.

Dar nu. Nu era nici un robot, nici un escroc. Nu avea nimic
de-a face cu marketingul sau cu inteligenta artificiala.

— Alo, Wilbur?

Era o voce pe care n-o mai auzise de foarte mult timp. De zeci
de ani, de fapt. Parea putin mai neclara. Putin mai slabita. Dar era

cu siguranta ea.

MAGGIE

— Maggie. Doamne! Maggie, tu esti?

S-a poticnit si s-a asezat pe cel mai apropiat scaun. In cealalta
parte a incaperii, o fotografie de la nunta statea pe raftul din nisa
de deasupra semineului, asezata printre trofeele pentru ,,Omul de
afaceri britanic al anului®, Wilbur si Maggie iesind din biserica.

— Da, eu sunt,

— Cum ai facut rost de numar?

S-a blestemat aproape instantaneu pentru intrebare. Paruse
atit de defensiv. Nu-si dorise nimic mai mult decét ca ea sa aibd
numdrul lui si sé-1 sune, dar 1i iesise complet gresit.

— Tu mi l-ai dat, iti amintesti? Mi-ai trimis un mesaj pe
Facebook acum sase ani.

— Oh. Oh, da. Da, asa e. Credeam ca n-ai vazut mesajul.

— L-am vézut. Nu folosesc Facebook, dar I-am vdzut. Doar cé
nu stiam ce sa-ti spun...

Wilbur simtea din nou acea presiune in umdr. Se uita fix la
fotografia de nunta prin plexiglasul deformat al unuia dintre tro-
fee. Rasul lui Maggie si zambetul simplu al lni Wilbur. Pe hartie,
casnicia lor durase douizeci de ani. Dar, daci era sa fie sincer,
murise cu mult mai devreme. Insd in acel moment era menita s
fie pentruo totdeauna.

— Unde esti?

— In Sheffield. Tu? Bedfordshire, nu?

— Da. Clophill. E un satuc minunat.

Era pe punctul de a adauga: dar e singuratic.
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— Maggie,and bucur sa aud detines..

Era ciudat. Dupd atatia ani, nu mai stia cum sd vorbeasca cu
ea. De parca trecerea timpului adusese cu sine o oarecare forma-
litate. De parcid o persoand langa care obignuiai sd dormi in fie-
care noapte in acelasi pat putea deveni un striin dupd ani de
tacere. Ca si cum, in afard de scurte interludii, starea naturald a
oamenilor era si fie imposibil de departe unii de ceilalti.

A incercat din nou.

— Voiam sa-ti spun niste lucruri. S te intreb. Sa repar...

— Nu fi prostut, Wilbur. A trecut multa apd pe sub pod...

— E amuzant ca spui asta. Am inceput sd cant la pian.

Si-a privit mainile peste care trecuse atata vreme. Venele ara-
tau ca o harta catre un oras necunoscut.

— Tau lectii in fiecare ssmbatd. Tocmai cantam Bridge Over
Troubled Water si mi-am amintit cat de mult iti placea. M-a dus
cu gandul la trecut.

— La vremurile bune.

— Da. La vremurile bune...

— Wilbur. Wilbur.

Rostise al doilea Wilbur mai apasat. Si-a dat seama ca batea
cAmpii fara s-o intrebe nimic despre ea.

— Imi pare rau, Maggie. Ce mai faci? A trecut atat de mult
timp... Am vizut pe internet ca ai avut o expozitie de arta in. ..

— Oh, a fost demult, a spus ea, aproape timida. Nu prea mai
fac asta.

S-a temut cd urma sd-i spuna ca e pe moarte. Asta parea sa fie
principalul motiv pentru care oamenii din trecutul lui il mai con-
tactau. Ca si-i spund cid urmeaza s moard sau ca a murit cineva
cunoscut.

— L prostesc.

— Ce anume e prostesc?

— Apelul asta.

— Ma bucur s aud de tine.

!
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— Ei bine, nu am niciun motiv sa te sun. De fapt, mi-am spus
mereu ca n-o voi face niciodata. ..

— Oh. Da. Inteleg.

— Nu din rautate sau ceva. Doar cd e putin trist, nu-i asa? Dar
de curind m-am trezit cu... ei bine, am simtit o dorinta ciudati
sa-ti aud vocea. Ceea ce pare ridicol.

— Nu. Deloc.

Apoi a zambit.

— Vocea mea e destul de speciala.

Rasul ei slab s-a stins Intr-o nota trista.

— Ei bine, incd mai ai un pic de accent. Doar putin.

— Doar putin.

— Presupun cd as fi putut si-ti ascult pe internet unul dintre
discursuri. Sau un interviu la televizor.

— Oo, nu vrei asta...

— Voiam doar si te aud.

S-a gandit la cum stdtea langd Maggie pe o bancd in parc, de-
sendnd iazul, cu o viata in urma.

— Sunt aici. Am atat de multe lucruri sa te intreb. Sunt atéat de
multe lucruri pe care vreau sd le stiu.

A urmat un moment de tacere. $i-a imaginat-o gandind: Dacd
ai fi fost mereu aga.

S-a gandit la toate lucrurile pe care nu le stia despre ea. La
toate misterele create de deceniile de separare. Avea un partener?
Avusese vreunul? Era fericita? Isi ficuse prieteni noi? Mai avea
vreunul dintre cei vechi? Ce emisiuni urmdrea? Cum isi petrecea
zilele? Cum era viata ei? Cum stitea cu sandtatea? Mai putea
merge bine? Ce parere avea despre ce se intampla in lume? Care
era privelistea de la fereastra ei? Incercase vreodati matcha? Cum
ii era ei?

— Nu stiu dacd eu vreau sa-ti spun ceva, i-a zis ea.

Wilbur isi simtea mintea incetosata.
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S-awitat din/noula fotografia de nuntd. Zambetul lni Maggie
in soarele acelui august, cand iesea din Biserica Sfantul Timotei,
intr-un nor de confetti. Atdta fericire. Prietenii lor de atunci apd-
reau in fotogratie: Charlie, Claudette, Doreen. Acum doar niste
nume. Qameni despre care nici macar nu stia daca mai erau in
viatd. Fragilitatea trecutului.

— Te-am visat azi-noapte, a spus Maggie. Pe noi. Nu s-a in-
timplat mare lucru in vis. Dar a fost incredibil de real. Era inainte
de Londra. Eram in casa din Broombhill, vorbind, ca si cum n-ar fi
trecut deloc timpul. Dar eram fericiti. Foarte fericiti. E atat de
prostesc. Mi intreb de ce tocmai azi-noapte. A fost...

-- Oh, Maggie. Si eu visez despre noi.

— Nu-mi amintesc niciodatd visele, dar pe cel de azi-noapte
]-am tinut minte. Imi pare rau. Cred ca trebuie s inchid acum. E
putin prea mult. Doar aveam nevoie sd...

— Abia ai...

Wilbur s-a oprit.

Isi dorea s& nu inchida. Era o torturd si-i auda vocea doar ca-
teva momente, pentru ca apoi totul sd se iermine. Dar stia ca nu-i
datora nimic. Viata fusese asa cum fusese. Nimeni nu putea
schimba ceea ce se intdimplase. Si se intimplasera atat de multe.
Pur si simplu asa fusese menit sa fie.

Cu toate acestea, nu s-a putut abtine.

— Mi-ar placea s mai vorbim. Ar fi in regula?

— Da, a spus ea cu vocea ei plipanda si imbéatranitd. $i mie

mi-ar placea.

UN FRAGMENT

A pus receptorul jos si a constatat ca ramasese fara suflare, ca
si cum ar fi alergat un maraton. Dar a simtit brusc nevoia si ga-
seasci ceva, Voia scrisoarea de la ea. Ultima dovada a faptului cd
fusesera un timp impreund sau, mai degraba, prima dovada a
despartirii lor.

N-o mai citise de ani de zile. Era la mansardai, ascunsa in spa-
tele unei usi. S-a dus acolo. S-a lasat in patru labe ca sd incapa
adanc in dulap, trecand pe langa o gramada de facturi, docu-
mente si reviste vechi. In jurul capului, ca o galaxie in miniatura,
ii pluteau particule de praf.

— Ce faci, Wilbur? a mormait pentru sine. Batran prost.

Apoi a gasit-o. Cel putin una dintre pagini. Ultima. A incercat
tard succes si le giseascd pe celelalte, ignorand faptul ci se simtea
tot mai riu. Acum incepuse sd gafaie, iar cind s-a ridicat, i se in-
vartea capul. S-a adunat si a coborat scarile, cu pagina ingdlbenita

in maini.



